Quiero un amor
que no me diga
"mi amor"
Que no me abrace
en la cama,
ni diga que me ama.
Quiero un amor
que dos por tres
pierda el control.
Que me grite mis errores
y que no pida perdón.
Que me pregunte sobre el libro
que me está volviendo loca,
y que ponga atención
en mis palabras,
que me desee la boca.
Que tenga una cabeza terca
y el alma fresca.
Mirar fútbol
y armar rompecabezas.
Que lea
a escondidas lo que escribo,
y que para Navidad
me regale un libro.
Quiero un amor
que me deje estar sola,
que no le erre al inodoro
y doble su ropa.
Que me ayude a entender
que no siempre tengo razón,
y que en el lado izquierdo del pecho
está el corazón.
Quiero un amor
que entienda
cuando digo "No"
Un amor
que vaya al super,
y que no se le pegue el arroz.
Que no se de cuenta
si me corto el pelo,
o me maquillo.
Que sea novio,
amigo, padre y niño.
Un amor para hacer el amor
doce veces por día,
o treinta,
o cuarenta,
o cincuenta y dos.
Que cuide mi vientre y mis versos
Mis hijos y mis lentes
El vino y las plantas
mis risas y mis resacas.
Quiero un amor
que no sea MI amor.
